При слове «Италия» у вас может возникнуть масса ассоциаций, но наверняка православные паломники не будут в первой десятке. Однако именно в этой стране, на самом юге, в провинции Апулия находятся мощи Святого Николая.
Апулия — это каблук итальянского «сапога»
В самой Италии она традиционно считалась сельскохозяйственным захолустьем — значимым экономически (здесь производится больше всего оливкового масла), но в целом далеким от очагов культуры вроде Рима, Милана или Флоренции. Оливковые рощи в Апулии действительно повсюду — они тянутся вдоль дорог, как у нас поля с пшеницей. Местами оливы сменяются виноградниками. До недавних пор местное вино не особенно котировалось, но сейчас им всерьез занялись крупные итальянские виноделы — достаточно сказать, что Дом Антинори (едва ли не самый известный в мире итальянский производитель вина) купил здесь сразу несколько хозяйств.
Главный город Апулии — Бари. Он основан еще древними греками. Отсюда отправлялись освобождать от мусульман Святую землю (по другой версии — просто грабить) крестоносцы. Именно сюда вел путь «через земли итальянцев» герой фильма «Царство небесное» Ридли Скотта. В самом центре, на площади неподалеку от набережной, можно натолкнуться на аккуратную яму. Яма огорожена декоративной цепью и снабжена указателем — это выкопанные археологами остатки древнеримской «трояновой дороги». В траве действительно виднеются какие-то камни. Прямо перед памятником античности работает кафе, где делают такую отвратительную пиццу, какой постыдились бы даже российские пиццерии.
Достопримечательности этого места
Главная достопримечательность Бари — это базилика святого Николая (Basilica di San Nicola), где в подвале покоятся мощи святого Николая Мирликийского. Николай много чего сделал на религиозном поприще, но настоящую славу ему принесла «карьера» главного рождественского персонажа — это тот самый Санта-Клаус. В России этого святого называют обычно Николаем Угодником — его именем формально был назван изначально Новосибирск (то, что русского царя тогда звали точно так же, — чистое совпадение, как и в случае с Петром и Санкт-Петербургом). На площади перед храмом верующих и простых туристов встречает изваяние самого Николая работы Зураба Церетели, подаренное Бари российским правительством в 2003 году. Смотрится она, кстати, куда менее экстравагантно, чем большинство работ этого скульптора.
Базилика стоит у берега моря и находится в Старом городе. Говорят, здесь до сих пор орудует мафия — плакаты на итальянском с призывами прекратить поддерживать преступников можно встретить прямо на входе в этот район. Несмотря на туристов (которых, впрочем, здесь не так много), Старый город действительно живет какой-то своей жизнью, которая, кажется, вообще не в курсе, что там такого было в мире последние лет 50.
Неторопливые мужчины с суровыми взглядами в глубине тупиковой улочки играют весь день в карты. Дородные женщины сушат на выставленных на улицу столах пасту (ее можно купить). Тут же через открытую дверь можно увидеть в глубине комнаты смиренных девушек, которые лепят эту пасту. На стенах — портреты членов семьи, а на тумбочке, накрытой ажурной салфеткой, — телевизор, которому на вид не меньше 20 лет.
Улицы в Старом городе мощены каменными плитами, в которых местами вытоптаны настоящие тропинки. Кажется, что эти камни лежат здесь со времен крестовых походов, однако, вы поворачиваете за угол и видите, как дорожные рабочие аккуратно укладывают точно такие же новехонькие блоки, заменяя разрушившийся участок тротуара. Пройдет всего несколько лет, и разница уже не будет бросаться в глаза. Старый город походит на дерево, на стволе которого может отрасти новая кора или появиться дополнительные ветки, но оно останется точно таким же деревом, как раньше.
На севере Старый город упирается в древний замок
Именно этот замок, который начали строить еще сарацины, а потом сделали своей крепостью владевшие городом нормандцы (если упрощать, то можно называть их викингами). Через дорогу здесь можно найти ресторанчик с незамысловатым названием Al Pescatore («Рыбак»), который считается здесь одним из лучших мест, где стоит заказывать рыбу и морепродукты.
В особенности сырые морепродукты, которые местные жители любят не меньше японцев. «Здесь, в Бари, и вообще на берегу почти нет всех этих суши-баров, — объясняет мне итальянец Витторио, — у нас собственное «сашими»», которое люди здесь едят испокон веку. Никакой сложной сервировки у «апулийского сашими» нет — разных морских гадов просто щедро выкладывают на битый лед.
Желающие прильнуть к истокам еще ближе могут прийти вечерком в гавань, где швартуются рыцарские катера: там всю эту живность можно попробовать живой. И это не метафора — рыбак запускает руку в лоток с копошащимися тварями, похожими на креветок, отрывает у нескольких головы и выуживает из хрупких панцирей нежное мясо, протягивая его своими заскорузлыми пальцами: «Non volate? Не хотите? Ну тогда я сам его съем, очень вкусно».
Длинная набережная в центре Бари обрывается вертикально в море
Пляж здесь тоже есть, но он совсем невелик и находится далековато от центра. Да и зачем? Бари — совсем не курортный город, на берегу, в первой линии, здесь стоят не отели, а обычные жилые дома и солидные офисные здания. Некоторые из них, кстати, покажутся жителю России ужасно знакомыми — это тот самый стиль «сталинского ренессанса» с его колоннами, портиками и прочей надуманной вычурностью. Нечего удивительного, это постройки времен Муссолини, а диктаторы традиционно питают слабость ко всему торжественному и помпезному.
Добраться до Бари проще всего самолетом
Здесь расположен самый большой в Апулии аэропорт (еще один есть южнее, в Бриндизи). Оригиналы, впрочем, могут совершить бросок через Адриатическое море — до хорватского Дубровника отсюда всего 200 км. Помимо столицы в Апулии есть тоже немало интересного. Это, например, знаменитые трулли (каменные дома с крышами, сложенные из обтесанных камней без капли раствора) в деревне Альберобелло (примерно 1,5 часа на машине от Бари).
Можно взять машину и отправиться на какую-нибудь винодельню. Яркий пример — массерия (традиционная форма местных ферм-крепостей) Bocca di lupo (Волчья пасть), расположенная неподалеку от городка Минервино-Мурже (Minervino Murge). Здесь можно не только попробовать вина, но и остаться на несколько дней — в просторном поместье есть несколько гостевых комнат.
И, выйдя рано утром на террасу, встретить день не с чашкой кофе, а с бокалом легкомысленного розового, глядя на окаймленную оливковыми деревьями дорогу, уходящую вдаль от солидных белых ворот через ровные ряды виноградников.